由于胡里奥用世界上六国语言演唱的唱片已经销售了10亿多张,致使他获得《吉尼斯世界纪录》创办者颁发的《钻石唱片奖》。在欧洲,胡里奥已经五年都是流行歌曲的榜首明星,《法国晚报》曾赞扬他为80年代的一号歌星。歌剧名星普拉西多·多明戈这样评价这位四十多岁富有激情的西班牙演唱浪漫民谣的歌手:“胡里奥达到了每个歌唱家梦寐以求的造诣,既会唱古曲的,又会唱通俗的,他打动了所有观众的心。”
胡里奥假如没有信心、勇气和铁一般的毅力,那么今天他可能只是一个默默无闻的残疾人。说来也奇怪,他的成功还是由于一起车祸事故引起的。
1963年9月,胡里奥二十岁生日前,他和三个朋友沿着郊区的大路驱车向马德里家中驶去,当时已过午夜,纯粹出于年轻人的胡闹,他把车速开到每小时100公里,驶到一个急转弯处,汽车陡然滑向一侧,一个跟头翻到了田里。不大可信的是,当时没有人受重伤。过了一段时间,胡里奥感到胸部和腰部急剧的刺痛,伴随着呼吸困难和浑身发抖。神经外科专家诊断是脊椎出了问题,胡里奥瘫痪了,他被送到一个治截瘫病人的医院,脊柱检查发现:他背上在第七根脊椎骨上长有一个良性瘤,随后做了外科手术把瘤摘除。但是胡里奥回家后腰部下面仍不能动弹,这种情形实在让人沮丧:胡里奥在几年后可能会恢复一点活动能力,但是进展缓慢,锻炼使得他筋疲力尽。胡里奥有时也很绝望,有位护士得知这情形,给了他一把价钱不贵的吉他,他开始无目的地拨弄起来,他发现这种乱弹乱奏给他消除了忧虑和无聊。这种乱奏引发他跟着哼起来,后来试着唱出几句,使他高兴的是,自己的嗓音还不错。
手术后的四个月,胡里奥站在地板上,手抓着他家里楼梯的扶手,费力地试着举步上楼,这样的练习使他气喘吁吁。但他总算抬起了迈向康复的第一步。
他每日的目标就是比头天多迈出一步,为了加强身体其他部位的锻炼,他沿着门厅不停地爬行四五个小时。在他家的消暑住地,他能拄着拐杖沿着海滩缓慢费力地行走,而且每天早上,他在地中海里疲倦不堪地游上三四个小时,到那一年的秋天,他换成拄一根手杖行走。几个月后,他把手杖也扔到了一边,每天慢行10公里。
1968年,他于法学院毕业,他曾打算进外交使团。在那时,音乐仅是一种消遣,长期而孤独的恢复期使胡里奥产生了灵感,他总算写出了自己的第一首歌《生活像往常一样继续》。
尽管他迟疑过,最后还是同意在西班牙一年一度为流行音乐举行的最重要的比赛——《本尼多姆歌节》上演唱那首歌。在那次比赛中,胡里奥获得了一等奖。这首歌一时在全国流行起来,并成了一部西班牙电影的片名,这部影片是根据他和瘫痪做斗争的经历而写的,他主演了这部电影,这样又成了一位电影明星。
作为一个世界性的音乐家,公众对他的接受有一个漫长的过程。在他用歌声征服拉丁美洲听众的过程中,他首先得征服村民们,使他们知道胡里奥是谁。1971年他在巴拿马时,身无分文,露宿在公园的长凳上。就在这种情况下,他也没有怀疑过美好的明天在向他招手。他身体上的复原让他决心不放弃任何梦想。
1972年,《献给佳丽西娅的歌》结束了黑暗的日子,这首歌那跳动的民间节奏,使得它流行于整个欧洲和南美。
很快,他又推出了其他流行曲目。1974年,他的唱片《Manuela》使他在法国成为第一个获得金唱片奖的西班牙歌手。
有一次,在阿根廷的马德普拉特举行了一场音乐会后,一对夫妇送给胡里奥一颗钻石戒指表达他们感激的心意,因为在他们即将分手之际,是他音乐里的温柔和渴望使得他们夫妇重归于好。
1981年,胡里奥写的自传《在天堂和地狱之间》一书中,他描述了自己婚姻的破裂,其痛苦的程度不亚于那次瘫痪。他体会到了失败,陷进了深深的绝望之谷。他得做出超人的努力来面对观众。那时他觉得他的双腿又瘫了,可一位精神病医生对他说是他的思想出了问题:“你应该像从前那样,把自己投入到事业中去。”有位医生建议:“继续你已开展的事业——不达顶峰不罢休。”
有了这些鼓励,胡里奥感觉好多了。从那以后,他严格遵守医生的指导,时刻不忘二十年前的自我疗法:每天要比昨天多迈出一步。
1978年,胡里奥和哥伦比亚广播唱片公司签了一项长期合同,他细心而不知疲倦地工作,花了六个月的时间录一张唱片,他先用西班牙语演唱,后来用了法语、意大利语、葡萄牙语和德语唱。他同时还得花些时间录制用英语首次演唱的唱片。
虽然他是个语言天才,但是用多种语言进行七小时的录音过程也够折腾人的。他对“我爱你”这几个字的发音特别小题大做。即使用西班牙语演唱,在录音时他也能花上一个多小时反复练习,直到达到了他认为能给人以美的享受才停止。
胡里奥回顾瘫痪时的黑暗之日,发现有很多东西值得感激。他说:“我在音乐方面获得的一切成就,都来源于那次痛苦。”现在健康、愉快和出名的胡里奥·依格莱西斯,他的生活本身证明了他写进第一首歌《生活像往常一样继续》中的箴言:
人总有理由生存,总有理由奋斗!
一些人认为所谓成功,无非就是那套ABC理论——才智、闯劲和勇气。但我们要想成功光有这三条是远远不够的。你还必须以顽强的耐力对付生活中遇到的各种坎坷、障碍。布克·特·华盛顿曾说过:“我以为,衡量一个人成功与否,不完全是以他在生活中所得到的地位为标准的,而是由他在努力通往成功的路上越过的障碍多少作为尺度的。”
我们每个人都得对付那些令人头痛的、失意的事情。我们暂且把地位问题放在一边,为了成功,你必须具有耐力。一位有名的拳击家在他的《再战一回合!》中充分表现了这种顽强耐力,他写道:“再战一回合!当你双脚站立不稳,马上就要跌倒的时候,再战一回合!当你筋疲力尽,无法抬起双臂防御对手的进攻时,再战一回合!有时,你被打得鼻青脸肿,无力应战,甚至你希望对手干脆猛击一拳将你打昏过去时,此时此刻——再战一回合:记住,一个常常‘再战一回合’的人是不会被打垮的。”