在我6岁的时候，当我看到邻居家的孩子和自己的姐姐们每天都去上学，尤其是邻居家的孩子放学回来时那种神气、开心的样子，还可以一边走一边玩耍，真的让我非常羡慕。那段时间我每天都会早早起来，看着小朋友们高高兴兴地背着小书包上学；下午我又会在家里等着他们放学，因为邻居家的孩子放学后吃饱饭就会过来陪我玩耍一会儿。
我每天就是这样羡慕和期待着。虽然我那个时候不明白上学会对未来有什么帮助，也不知道学会什么内容对人生很重要，但是我觉得好玩。最后我常常按捺不住自己心里的渴慕，多次哭泣地求妈妈让我和他们一样可以去学校读书。妈妈总是回答说：“你在生病，不方便去上学。等你病好了，妈妈一定带你去学校。”
我自己知道，我的病可能还要一段时间才会好呢。但是我心里却是极度的渴望可以像周围的同龄孩子一样去学校读书。后来妈妈和爸爸商量我的事。爸爸也不支持我去上学，担心我的病。但爸爸对妈妈说：“不如你带着他去学校问问，若学校愿意接受他，那么我们就让他去读书吧！”当天晚上妈妈告诉我明天带我去学校。我听了非常的高兴，期待很久的这一天终于到来了……
早上妈妈拉着我的手，一起去学校。当时学校距离我家大概有一里多路。这是我第一次踏进校门，心里非常激动。那时学校的墙壁是砖垒成的，房盖是瓦砌成的，因为这是1976年地震后建的新学校。妈妈找了一位老师，正巧她在教书，她请我们在外稍等片刻。我在教室外面看到我的同龄者在读书，期盼自己也能够加入其中。学校课间休息的时候，那位老师请妈妈和我一起到休息室详谈。妈妈就将我的实况告诉了老师。老师看着一瘸一拐的我，对妈妈说：“对不起，你家孩子有病，腿脚又不好，我们这里不方便收他为学生。你看看，孩子们都很淘气，万一不小心碰到你的孩子，我们也很难交代。还是等孩子病好了再来上学吧！即使是一两年的时间，到时我们也是一样欢迎他。”
那个时代还没有幼儿园的学前教育制度，没有小班、中班、大班的教育制度，有的只是育红班，不分年龄和阶段。有些孩子10岁了，家长才送他们来读育红班，读完一年后的育红班就可以进入小学一年级了。
妈妈听完后，也同意了老师的建议。然而，我却非常生那位老师的气，因为我极度渴望上学，难得妈妈在我多番的苦求之后，终于答应让我去学校，却遭到学校的拒绝。我非常失望和难过。和妈妈离开学校的时候，我非常愤怒，我没有让妈妈牵着我的手，而是靠自己一瘸一拐地慢慢地挪回家。回到家我的气还没消，生气不和妈妈说话。妈妈看到我这个样子，她也不耐烦地以我的病为由说了好多话，给我施加压力。我看到妈妈发火了，就安静了下来，不和她吵了。
对于一个6岁的孩子来说，当时我真的不明白，为什么生病就不能上学？为什么我不能像其他孩子一样呢？我心里非常难过，但这又能怎样呢？时隔多年，当我渐渐长大后，才明白他们的做法是对的。妈妈是那么细心地关爱我、保护我；我也感恩那位老师是一个有责任心的人。
从学校回来后的几天，我还是闷闷不乐。我的脑海里时不时就出现邻居家的孩子背着书包高高兴兴上学的画面，以及那天我在学校里看到他们上下课活泼欢快的样子。无论是躺在炕上，或是坐着，我都会想着这些画面，非常的憧憬。有一天，我感到自己身体不是那么疼痛，比较有力气，就趁妈妈忙着的时候，自己偷偷地去了学校。我费了好大的力气来到课室旁，隔着窗户，看着小朋友们在读书，其中也包括我的三姐在内（原本排行第四的姐姐，但因为排行第三的姐姐在唐山大地震中遇难，就将四姐称为三姐）。不大一会儿下课了，三姐和其他小朋友们都蜂拥而出。就在这个时候，三姐的一位同学认出了我。她赶紧去告诉三姐，说：“你弟弟来了。”三姐急速地来到我跟前，问道：“你怎么来啦？你怎么来啦？”我看到她很不高兴的样子。不一会儿，她的泪水就流了下来。那时我就深深地感觉到姐姐觉得自己有一个残疾的弟弟是一件很羞愧的事。她不想在这么多人面前见到我，她说：“快回去，快回去，以后不要再来了！”我很无奈地一瘸一拐地走回家了。
回到家我反复思想刚刚姐姐和我发生的事。放学后，三姐把今天我去学校的事告诉了妈妈。妈妈很生气，对我批评了一番：“以后不准自己再去学校了。现在你还在生病，身体不好，等好了妈妈一定带你去学校。”但是在家里待着的时候，小朋友在学校里上学的样子就会不由自主地出现在我的脑海里。每次看到这些画面，我就非常的羡慕、渴望和渴求。其中一个原因也许是我感到很孤单，因为在家里除了爸爸妈妈会陪陪我之外，三个姐姐很少理我，邻居们的孩子只有放学后才过来陪我玩一会儿，但也不是天天都会来。所以我大部分的时间都是自己一个人，总觉得很孤单。但是假如我可以去学校的话，那里有很多小朋友，我就不是一个人了。
过了几天，我又按捺不住自己的思念，不由自主地第二次去了学校。这次我也是偷偷地在窗户外看小朋友上课。我看到小朋友们在背课文，之后老师拿着粉笔一边画一边讲。我心里特别开心，仿佛自己也坐在那里一样和其他小朋友一起学习。当我很陶醉在这种情景里的时候，我被小朋友的喧闹声“吵醒”了。哦，原来他们下课了。我就站在原地看着这些小朋友，我觉得自己和他们距离很近。我三姐的同学又告诉她：“你的弟弟又来啦！”姐姐一回头看到我的时候，飞快地跑到我身旁，说了几句话，泪水又流了出来。这次三姐带着加重的语气拒绝我，让我赶紧回家，不要在这里待着。其实我在那里并没有听到别人说什么，反而是三姐表现出非常强烈地不满。那时我不明白，为什么比我大三岁的姐姐要赶我离开学校，到底我做错了什么？在她不断地催我回家的同时，她还在哭泣，我也只好很不甘心地又一瘸一拐地离开了学校。
回到家，我躺在炕上，和上次一样继续反复地思考刚才所发生的一切。从三姐的眼神里，我感觉到她在排斥我。我不明白姐姐为什么要这样对我，她应该很高兴看到我来学校，并带我去走走玩玩才对呀！因为两次遭到姐姐强烈的拒绝，我感到非常失望，内心很受刺激，从此我再也没有踏进学校的大门了。