我13岁时，有一部电影让我印象十分深刻。它包含了我当时认为的一部好电影所应具备的全部元素：爱情故事、曲折情节、漂亮演员。电影的主演是伊丽莎白·泰勒——我心目中世界上最美的女人，她扮演的据说是当时世界上最美的女人——克丽奥佩特拉七世，她统治了埃及22年。
在其后的40多年里，每当我读到或听到有关这位埃及艳后的只字片语，脑海中就会浮现出一个完美女人的形象。直到最近我读了斯泰西·希夫的传记作品《克丽奥佩特拉的一生》，我才对这位古埃及女王的印象有所改变。
我读到的一个重点是，她是“一个精明的战略家、巧妙的谈判家，并构建了古代世界的轮廓”。几乎所有关于她的小说都只注重表现她外在的美丽，而忽视了她内在的韬略和雄辩才能。事实上，正是语言使她成为那个时代最有影响力的女人，敏锐的洞察力加上充满魅力的语言掌控力，令她征服了当时最杰出的罗马人——恺撒和安东尼。
在那个时代，埃及“充斥着演说文化”，人们欣赏激烈的辩论，注重说服或批判的艺术。她师从数学家、哲学家、修辞学家，学习希腊单词、诗歌和传说等。学习是一件严肃的事，即使是这位尼罗河女王，也需要付出很多的努力，并不断地加以花样繁多的练习。后来，她终于能撰写韵文、熟知复杂的诸神系谱、知晓传说的来龙去脉，并具备了精湛的语言能力。
但仅有这些还不够，只有经验和智慧才能给人以扎实的战略感知力。摆在克丽奥佩特拉面前的是一部词汇典籍和一本姿态手册，后者遵照“严格设计了各种姿态的韵文法典”编纂而成。她学习如何精确地理顺自己的思路，巧妙地进行表达，保持头部的最佳姿态并用调整好的声音娓娓道来。“她精于称赞、责备及比较”，这几乎就像一场表演或是演艺学校的课程。呼吸、停顿、手势以及声调的起落都有要求。当14岁的她在亚历山大学完修辞学和公共演讲课程后，她真正明白了究竟要怎样说话。
以古希腊哲学为基础的“雄辩”，在古埃及是一项备受推崇的能力。知道什么时候不该说，“在雄辩和明智的沉默中寻找平衡”被看作是修辞学的要点。从古希腊到19世纪末，口才一直是西方教育的重要部分。
在我们的现实世界里，语言能力又扮演着怎样的角色？
“如果你是雇主，你更倾向于雇用少言寡语的员工，还是能说会道的员工？”一名学生一周前给我发电子邮件问道。他认为，与领导、同学和同事的沟通，在当今社会尤为重要，因为合作在今天比以往发挥着更为显著的作用。
诚然，我们很少有机会像克丽奥佩特拉面对恺撒那样，去面对一位将军或政治家说话，也没有多少人会成为政治领袖或公众演说家。但即使是在虚拟世界日益提升的今天，我们依然需要用语言进行沟通，而贫乏的语言无法令你获得优势，无论是中文还是外语。
那么如何让自己拥有好的口才？
答案很简单：阅读、阅读，还是阅读。它不但能增加你的词汇量，还能在无形中锻炼语言表达的精确性，以及隐喻和陈述的使用。它可以开阔视野、扩展思路、激发灵感。此外，你还可以多听听互联网上精彩的演讲。口才是使用、理解、解释一种语言并将自我展示融入其中的重要能力。如今，愿意阅读的人越来越少，有好的阅读习惯的人便有更多机会脱颖而出。
“语言能力的大小决定了我们世界的大小。”虽然互联网消除了交流的界限，但语言能力的匮乏仍为我们设置了界限。这个界限的宽窄取决于你自己。