有人想写关于我最好的朋友格伦·贝克的故事时,他们总会不当厌其烦地与我交谈,当然,基思·阿布罗除外,因为他也很了解格伦。这并不奇怪,毕竟,我结识格伦已经二十余年了,不管私交还是工作,二十年风风雨雨一路走来。很多人都会认为我提供的材料对那些想记述他的人有所裨益。
但记者们却显然不这么想。在本书之前,我曾经被大肆采访过关于格伦的事情。那是几年前,当时我还在休斯敦工作。一个记者为了给一家知名报社做报道,他似乎急于了解真实的格伦,于是打通了我的电话。
我在电话里与他交谈了45分钟,但是在他的报道中仅采用了一句我说的话,并且咬住不放加以歪曲,让人们产生对格伦不利的印象。显然,他无意了解真实的格伦·贝克,相反,他只是想按照自己的理解塑造另一个格伦。
您是否注意到,有人(而且这样的人还不在少数)在写有关格伦的故事或报道的时候,几乎从来没有采访过任何一个当时与格伦共事的人,却总是喜欢引用那些只对他的过去有些许了解的人的话,并以此来攻击他。这是为什么?
难道说我们这些最了解他的人不可靠,反倒是那个1993年在康涅狄格l纽黑文市主持交通广播午后脱口秀的人,才是绝对可信的格伦·贝克的;息来源?我不这么想。难道是那些记者们不知道该如何相信我或斯图,仰或其他在这里工作的人?我也不这样认为。
我认为最可悲的是,大多数记者,包括认识格伦的人并没有什么兴趣把他当做完整的人来写,他们只在意引发争议。
因此,我认为这是一个很好的机会,可以让读者了解他们所不知道的部分。就让我们从格伦创立的墨丘利无线广播公司说起吧。该公司现有雇员四十余人,而在过去的八年中,只有两三位员工离职,人事变动率几乎的零。来这里工作的人们,往往会恋恋不舍,不愿离开。如果格伦真的是象很多人所说的怪兽,那么他公司的人事变动率还会这么低吗?试问有谁愿意服侍一个卑劣的、可恨的种族主义者,一个疯狂的老板?
人们总是会问:墨丘利的职员们是怎样在每天制作三四个小时电台直播,一个小时电视直播的同时,还要每年出版三到五本图书以及月度杂志,运作数家非常成功的网站,还包括数不胜数的现场巡回演出与演讲盛事的?答案是墨丘利如同一部运转良好的机器,它的雇员不仅真心热爱他门的工作,而且真心热爱所服务的对象。尽管墨丘利公司的劳动强度很,有工作时限的压力以及较长的坐班时间,但是公司里却拥有快乐而又充满创造性的气氛,在这里机遇似乎是无限的,拥有无穷无尽的可能性。而这种基调正是由格伦亲自设定的。
公司还制定了被称为“凯迪拉克计划”的高额医保计划,我们这些在墨丘利工作的人享受着此项计划——而且它对雇员是免费的,全部由格伦来买单。事实上,我们的医保在整个纽约州都是最好的,它不是“凯迪拉克计划”,简直就是“宾利计划”。你知道纽约有多少老板肯为他的雇员免费提供医保吗?只有一个,那就是墨丘利无线广播公司。
墨丘利如同一个团结和睦的大家庭,正因为这样,我们才可以完成二百余名员工都无法企及、望而生叹的庞大业务。在这里没有争论,没有意外,也没有内讧,因为从来没有人在意这些事情。
其实,有关格伦的真实故事要比众人的曲解精彩得多。这个真实故事的主人公在生活中曾是个很不开心的人——可以说是饱受折磨。但是,他却通过改变自己而变得十分幸福快乐(是的,我也知道这看起来有一点矛盾。一个像格伦这样遭遇如此多生活挫折的人,如何会幸福快乐呢?不过请相信我,这一切都是真的)。
格伦取得了有目共睹的巨大成就:《时代周刊》、福布斯,以及《纽约时报》等媒体都对其进行过大量的报道。他拥有一家价值数百万美元的公司(除了前文提及的医保外,他付给职员的报酬也是极其丰厚)、豪车名宅、快乐的度假。更重要的是,他还有一个美丽可爱的妻子——塔尼娅,二人还有两个漂亮的孩子,以及与前妻所生的两个更为迷人的千金。总之,无论物质还是情感,格伦都取得了巨大的成就。
然而,大多数人未必了解格伦真实转变的历程。我第一次遇到他的时候,他一点都不喜欢身边的人;而现在,他对身边的人则是充满了发自真心的关爱。不论是对他的家人朋友、公司职员、商业伙伴,还是那些不曾相识的人。
下次你与格伦在街上,或者在图书签售会上相遇时,请仔细观察他的言行举止。当摄像头与麦克风移开的时候,他的言行举止是否有所改变?当他知道自己不在媒体视线之内的时候,他的言行举止是否有所改变?当然不会。他会停下来与每一个人攀谈,握手合影。再次强调一下,所有这些都不是出于被迫和造作,或是公司公共关系部门领导的强制命令——这一切完全是出于自然。
他还热衷于奉献,奉献他的时间、他的声音,还有他的金钱。事实上,因为他奉献的太多,经常会陷入与资金经纪人的纷争之中。他正在用他的成功改善身边不计其数的人的生活。要知道,他如此慷慨大度并非出于公关策略,他这样做仅仅是因为这是他的信仰所在。现在我谈及这些,是因为这是理解格伦生活转变的一个重要原因,是理解他现在为什么如此幸福的重要原因。他服务别人,同时,也通过服务别人服务自己。他深信,一个人奉献的越多,得到的就越多。因此,他不是传经布道,奢言空谈,而是身体力行,躬耕不怠。
格伦二十年前的座右铭是“我恨别人”,但是现在他已经转变成了一个人们衷心爱戴、愿意为之效力的人,他对身边的每一个人都是竭诚相待。无论我们走到哪里,都会收到成千上万来自粉丝的卡片、信件、剪报、手工作品或蜡笔涂鸦,而他总会认真对待这些礼物。
我无意给人制造一种格伦是完美的印象,绝对不是。格伦也会开诚布公地坦言相告,如同我们大多数人,他也是处于不断进步的过程中。他几乎每天都在向着好丈夫、好父亲的方向努力,面对日常生活中的压力与琐事,寻找生活的平衡。
但是,令人沮丧的是,那些对他怀有强烈反感的人却竭力将他丑化为“虚伪的演员”,并说他所做的一切都是为了钱,这真是再荒唐不过的了。没有人比格伦更真诚,没有人比格伦更为事操劳、夜不能寐,没有人比格伦花费更多的时间为联合会的境况祈祷担忧,并努力使人们清醒地认识到我们所面临的形势。相信我,如果格伦仅仅是为了金钱的话,他完全可以找到简单得多的途径。
在无线广播中,你可以学到一件事情,那就是你不能虚伪作假而不被发现(是的,你可以虚假一时,但最终肯定会被发现)。在每天三个小时的节目中,听众可以在一英里之外的地方辨别出一个骗子。格伦绝不是靠虚伪获取成功的。
回想我们共同主持音乐晨播节目的那些日子,当他无病呻吟、谎话连篇的时候,他的成功只能是暂时的。他得到了很多,也失去了很多。虚假说谎开始的时候还起作用,使他博得听众昙花一现的好感,然后就荡然无存了。只有当格伦敞开心胸、真诚坦白,还有他的信仰,都结合起来的时候,真理之窗才会为其敞开。
目前最大的电视秀节目是名为“减肥之王”的真人秀,它密切追踪那些千方百计想要减肥的人们。看到有人减肥效果显著,掉了一百、二百甚至三百磅,确实是一件令人惊奇的事情。但是,比减肥更令人惊奇的是参赛者能够将减肥后的良好状态保持多久。很多减过肥的人,即使不是大部分,往往都会在几个月内重新增重,恢复原态。因此,当有人减肥意志坚定,甚至愿意为之改变生活习惯时,就很值得尊敬了,同时也给他人带来了希望。每个人都想知道他们是怎样做到的,“秘诀”何在。这就是本书的主旨所在。格伦从他的生活中减去了三百磅的肥肉,还丢掉了悲伤、负罪感、自负、瘾癖和痛苦。更难以置信的是,他还长期保持着这种改进后的良好状态,他是怎样做到这一点的?
以下就为您详细道来。
帕特·格雷
2011年于纽约