我站在幼稚园的门口，左顾右盼。
因为我以为爸爸妈妈会来接我。
我已经等了好久好久好久，但却没有见到他们……
我等啊等，等啊等……
直到夜色笼罩了路的尽头，直到泪水模糊了我的眼睛，爸爸妈妈还是没有出现。
我仍旧没有死心。
于是，在那个寒风凛冽的夜晚，在那个似乎被定格的路口，我继续像个木偶一样站在那里。
身边有很多的人匆匆地走过来又走过去，和耳边呼啸而过的风声融合在一起。
我固执地等着。
就那么一直站立在风中，从充满期待等到心灰意冷。
那一天，平时内向安静的我，第一次开始反抗。
不论老师怎么劝、怎么说、怎么拉，我都死死地拽住大门，就是不肯回去睡觉。
我只知道，爸爸妈妈说过会来接我。
所以，我要等。
这是我对于童年最印象深刻的一个场景，至今仍然念念不能忘。
那一年我四岁。
在这个幼稚园，已经待了一年半的时间。
没错，在我两岁半的时候，当其他的小朋友还在妈妈的怀里撒娇的时候，我就已经开始了孤独的、漫长的、父母不在身边的时光。
在那段日子里，我最害怕的就是爸爸妈妈送我去幼稚园，因为这就意味着我将会有很长很长的时间见不到他们。
幼稚园的大门，对我来说不啻“地狱”的大门。
每次迈进那扇门时，我都会使劲地哭，用尽全身力气哭，可能在我幼小的心灵里，觉得哭是挽留他们的唯一方式，哭就可以找回曾经属于我的东西。
但现实给我狠狠泼了一盆冷水，任凭我怎么哭怎么闹，都不能改变什么，我仍然会被送到那个冷冰冰的幼稚园。
这可能是我人生中第一次体会到什么叫作无能为力。
在这里的每一天，我都在等着爸爸妈妈来接我回家。
我坐在靠窗的位置，一直望着窗外。
我想象着他们的身影、他们的脸、他们的笑容出现在小窗子后面，然后爸爸会一把抱起我，妈妈会温柔地对我说：“孩子，我们回家吧！”
每当老师告诉我今天爸爸妈妈会来接我时，我都会兴奋地睡不着觉，觉得身边所有的一切都是美好的，觉得每个人都是可爱的……
但那一次，爸爸妈妈的食言让我变得不安和恐惧。
在漫漫的漆黑长夜，我一个人哭了睡，然后醒了又哭。
夜，从来没这么长
床，荒凉的就像没有边界
失眠，是枕头之上无尽的流浪
天，永远不亮
从那个时候开始，我的心里对爸爸妈妈除了想念，还有莫名的怨恨。
当无尽的思念长久的得不到满足时，我只能以沉默来回避。
可能就是从那时候起，我的性格开始变得自卑、内向、被动，这种性格甚至伴随了我的整个童年。
但是，没有人比我更明白，那并不是真正的我。
那是我对这个世界最初的无声抗议。
我觉得上天对我不公平，我感觉不到爱和关心，我没有安全感，没有幸福感，我觉得自己是这个世界上最可怜的孩子。
直到很多年之后，我才知道那一天的真相：
那天晚上，爸爸妈妈的公司出了很大的意外，一夜之间负债60万。
他们必须去解决这件事，必须对全公司负责，所以只能违背对我的承诺。
那时的我并不知道这一切，我同样不知道的是，他们遇到了这么大的困难，顶着这么巨大的压力，却丝毫没有停止对我的付出。
他们一直在尽自己所有的能力来满足着我的各种要求，不管我想吃什么，想要什么，从来没有见他们皱过一下眉头。
爸爸说，女儿要富养。只有创造条件让她去见世面，开阔眼界，才能让孩子成为她自己，成为一个拥有自己的人生观、价值观、生活观的独立女人，成为一个能幸福快乐地承担自己成长责任的人，而不会因为受到外界的诱惑而失去她自己。
妈妈说，在她小时候，向姥姥要任何东西的时候，姥姥都没有钱买。她不要让自己的孩子也有这种感觉，她要让女儿无忧无虑地生活，保持积极健康的心态去学习和生活。
所以，我的爸爸和妈妈一直在为了我，努力地工作。
他们要让我住上大房子，享受好的教育，过有尊严的生活。
他们要让我在有限的童年里，尽可能地避开成人的烦恼与压力。
他们要把我抱到一个很高的起点上，让我过上他们没有享受过的生活，攀爬到他们无法到达的高度。
他们要让我变得更加坚强，更加独立……
这就是他们爱我的方式。
只是，当时的我并不理解。
后来，有一天，我和妈妈在阿狸的故事里看到这一段话：
阿狸说：“妈妈，那你多久回来呢？”
妈妈说：“嗯……也许很久……”
阿狸问：“我乖乖上床睡一个午觉，你就回来了吧？”
妈妈微笑着摇头。
“我坐小镇的火车，从第一站坐到最后一站，你就回来了吧？”
妈妈微笑着摇头。
“那等到我乖乖听你的话，把屋子收拾好，你就回来了吧？”
妈妈微笑着摇头。
“那等到冬天下雪的时候，你就回来了吧？你说过每个冬天都要给我做新帽子的。”
妈妈微笑着摇头。
“那等到我种的树苗长成大树，你肯定就回来了吧？”
妈妈依然微笑着摇头。
“妈妈，那你什么时候回来呢？”
妈妈笑着摸着阿狸的头说：“我的傻孩子……”
“世界上睡得再久的午觉，也能等到醒来的时候……”
“再长的旅行，也能等到终点到达的时候……”
“再冷的冬天，也能等到过去的时候……”
“可是，只有死亡，却是越等越远啊……”
阿狸哭得很伤心。
“那我是不是就再也见不到你啦？我不要！”
“不会的，小阿狸。”
妈妈抱着阿狸微笑着说……
“如果有一天我不在了，你尽管再也听不到我的声音……”
“再也看不到我……”
“但是你会感觉到，我在安静地陪伴着你。当你在后花园的时候，我从厨房的窗户安静地看着你。”
“当你在厨房的时候，我在卧室为你打着毛衣。”
“当你在卧室的时候，我在客厅看着报纸。”
“当你在客厅的时候，我在后花园整理我的百合花。”
“你看不到我，我却未曾远离过你。”
“我的小阿狸，你要知道，我永远爱你。”
于是，在那个黄昏，还听不太懂的小阿狸忽然觉得，有些悲伤和幸福。
那天，我和妈妈在阿狸的故事里，泪流满面。
我终于明白，就算爱你的人没有按你所希望的方式来爱你，那也并不代表他们没有全心全意地爱你。在那段爸爸妈妈没有陪在我身边的日子里，虽然我看不见他们，但他们的爱一直都存在着，而且永远都会在我的生命里延续，不会改变……